六年了，这个数字在心头一落，竟有了几分沉甸甸的重量。窗前的绿箩，当初也是稀疏的紧，如今早已探过花盆，枝叶蓊蓊郁郁，在风里摇着一簇细碎的、墨绿的光。光阴原来是这样具体的东西，是年轮密密地长，是叶落叶生叶黄叶绿，也是一个人生命轨迹那静水深流般的转向。

还记得那是个深冬的早晨，我捏着一纸薄薄的入会申请书，走过这条如今已熟悉得如同归家的路。掌心是微潮的，心情肃然而又带着微茫。肃然的是，将要踏入一个以“民主”为名，汇聚众声的集体；微茫的是，我这一缕微弱的声音，将 如何在这宏大的合唱中找到自己的音准。仪式是简朴的，却庄重。尤记得走出主委办公室的时候，大院里恰好传来清脆的鸟鸣。那一刻，心里仿佛有一扇朝东的窗被猛然推开，满屋皆是这清冷的冬季最澄澈、最暖的晨光。

六年间，这光从未暗淡，只是渐渐的，从一种炫目的明亮，化作了日常里温暖的底色。它照见的，不再仅仅是理想的轮廓，更是脚下这条需要步步丈量的道路。我跟随组织，会在天未亮凌晨的四点赶去偏远的乡镇，组织大家做核酸检测，也会在擦黑的傍晚走访沿街的商铺，宣传防疫的工作；会在最冷的冬天走上街头，清扫路上的积雪，也会在最热的夏天来到村口，任由村干部握着手 絮絮的说着家门口那条路何时能修，村里的留守老人如何养老。。。。他的话没有章法，却比任何雄辩都更有力量。那一刻我忽然明白，我们所说的“参政议政”，那厚厚的提案与建议，其生命之源，正是这掌心粗糙的温度，这是最朴素的、对更好生活的期盼。我们不是代言人，更像一座桥，将田埂上的叹息、车间里的轰鸣、书斋中的沉思，汇聚起来，然后努力的，将其渡向那可以改变现实的彼岸。

这六年，也是我自身被不断“开凿”的六年。在无数次的讨论和争辩中，我学会了倾听。听那些传统行业的前辈用颤抖的声音讲述他对实体经济的忧虑，听年轻的创业者激情澎湃的勾勒数字未来的蓝图，也听中学老师平静的分析时下青少年心底的暗涌。起初，我总是急于表达，想让自己显得睿智。后来才慢慢懂得，真正的智慧，往往诞生于这种看似芜杂的众声喧哗之中。一个人的视野，总不免有盲区，而一个集体，便如同拥有了许多双眼睛，能从不同的角度，将一件复杂的事物看的更真切，让自己并未失去“我”的独立，反而是在这广阔的参照系里，更清晰地认识了自己思想的边界与可能。

前几日整理书柜，翻出这些年来参会的许多照片，相片里的神情由青涩渐趋沉稳。还有三本记得密密麻麻的笔记本，墨水的颜色深浅不一，仿佛标记着不同季节的心情。它们静默地放在那里，却像一部无字的编年史，记录着我的成长，也记录着这个集体与我们脚下这片土地的变化。我们讨论的议题，从当年的脱贫攻坚，到如今的乡村振兴、绿色发展、人工智能的伦理边界。话题在变，时代在变，但是那颗为国为民。求索探寻的初心，却如同一条金线，贯穿始终。

六年，于历史长河，不过一瞬；于我，却是一段不短的征程。它足以让一个理想从飘渺的云端，落到坚实的大地上，生根，发芽，长出虽不惊艳却坚韧的树叶。我不曾做出什么惊天动地的事业，只是在这条路上，做一个忠实地、不停步的行路人。若问这六年给了我什么？我想，它给了我一个更广阔的坐标系来安放自己的人生——我的的悲欢，我的思考，我的微努力。都与一个更大的集体、一个更宏伟的叙事联系在了一起。

窗边的绿箩，又在风中摇摆作响。下一个六年、十年，它会长得更茂密吧。而我和我们，这条路，也正要向着那更深、更远的前方，蜿蜒而去。或许在若干年之后，我已满头白发，脸上布满皱纹，颤颤巍巍的走上台，将我这一生同民建的故事，同年轻人娓娓诉说。。。。。。